Dena Igusti "The Story Never Told"

PC: Mason Pippenger

PC: Mason Pippenger

Colonizers removed the word                              death
from all                                      books                newspapers                scriptures
then declare                               it
doesn’t exist

                                                  the rain of bullets         the bombs       the big wave    

they call                                     storm                            smoke              baptism    

But we knew
there was a reason for
                                                 this red spilling out
                                                                                       this decay    
                                                                                                               this silence
                                                                                                                                     this extra chair
tucked into
the kitchen table

Just because a man claims
there is no death
doesn’t mean we don’t die

They took
The word for my                                                              existence
and my country expects
me to
go up in                                                                          smoke

A disappearing act
never meant to appear
in the first place

Someone said
I could not
exist, pointed to
a book in a language
I was never meant
to understand
But here I am,

All of my red
gushing in this vessel

All in fine print

I died three thousand times
In three hundred ways
But my skin lives on
Never written before
But                                                                                 here